一个瘦弱的少年带着微笑走进来，他的言谈里并没有讲述很多关于他心理的一些痛苦感受，我猜想他或许还没有学到足够的词汇来表述自己的很多感受和体验。于是，他谈论起他从小到大读过的书，从中国四大名著到古希腊文学，再到西方现代文学。每一部著作和里面的人物，他都有自己的理解和暂时还没有解开的疑惑。

随着治疗的一次次推进，在讲述的所有文学作品里，他谈到最多的是《红楼梦》。在他的言语隐喻里，我听出来，他把自己放在了贾宝玉的位置上，因为在现实成长中他自己的身边也围着一堆女人，妈妈，几个姐姐，姨妈，姑姑，还有经常忙碌不着家但对他很严厉的父亲。

几个姐姐常常逗弄他，但很保护他，家务活基本不用他抬手。关于每个姐姐他都有着自己对他们性格的分析和见解，有的是智慧但仅仅是用来获取自己欲望和需求所使的小聪明，有的是愚蠢，因为在很多自身问题上都没有自己独立的想法，有的是虚荣，因为只想着如何在物质上完成对生活的追求。

妈妈为了排解对父亲长年累月的忽视带来的怨恨，起初，会排泄到他身上，因为他是家里除父亲外唯一的男性，渐渐的，他感觉到妈妈把对丈夫角色的欲求和希望都锁在了自己的生命上，而他感觉自己作为独立个体的生命力正在慢慢消失，会出现很多躯体上的问题，比如常常感冒，鼻炎，消化功能下降带来的身体消瘦。

☞ 这些躯体反应都是他和母亲心理距离太近而形成的配合，母亲需要一个瘦弱的、病着的、离开她就活不了的孩子，这样来完成母亲自己内在对孤独和爱的需求。

在孩子呈现他写的诗里面，有着对林黛玉葬花的意象，只不过他感受到的是一种自己生命力被埋葬的体验。

衣食住行、学习读书，生活中的每一个小细节，都要按照妈妈的动力推进。否则，妈妈就会像受到背叛和抛弃一样歇斯底里的展现她的柔弱和命运对她的摧毁。

孩子很爱妈妈，不想失去妈妈，也不想在每一个深夜听到妈妈的抽泣和哀嚎。所以，他以不断放弃对自我独立性的挣扎来抚顺妈妈的每一次坏情绪。这种放弃让他对生命力的消失体验越来越强烈，在他不断压制攻击力的背后，他男性刚强坚毅的一面也在逐渐退色。

☞→→抑郁就是他内心所彰显的外在表达。

哲学→☞心理

从与耶稣、孔子和释迦牟尼一同被尊为人类导师的苏格拉底，到百科全书的哲学家亚里士多德，再到唯理论的开创者笛卡尔，一直谈到康德、尼采。

少年向我展示的并非是他的博学，而是他自我层面一直想寻找的一个答案→→他是谁？他可以是谁？他存在的意义是什么？他应该以什么样的一个意识形态去思考和认知周围的人和事？

阅读和思考是他感受自己存在的独特模式，这是他生命力上存在的一股的力量，也是他在向外界表达内在创伤的一种方式。因为，对于一个孩子来说，如果不能发展情绪情感部分，就会使自己的智力尽量充分发展，这样他的自体才不会面临解体的危险。

母亲以一种吞噬的方式，关注着他的一举一动，对他的需求和情绪从来不感兴趣，只想驾驭着和他的亲子关系，并试图塑造一个理想的“丈夫”，同时阻抗着分离。

随着生理上的发展变化，他内在对成长的渴望也在不断觉醒。但是，只有完成个体化的分离，自我才能被显现，成长的渴望才能被实现。

☞   →→一边是母爱的羁绊，一边是自我的成长。在他的内心形成了冲突。所以，他才需要不断的去知识的海洋里翻滚，寻找阻止浪花拍打的魔法棒，使内心的大海可以重新归于平静。

每个人在讲述他们的故事时，都有不一样的格式和编码，故事的背景也有不一样的颜色，这些也正是理解一个人的入口。因为在所有的故事中，可以照见他们是如何解构和建构自己的人生，取得现在的人生经验。

正如少年一样，他只是简单的把心理问题放到对人生意义和道理探索上，并且希望通过大量的阅读和思考来试图指引自己。

这种讲述自我的方式就隐含着或凸显，或藏匿的心理BUG，这个BUG是成长带来的缺陷或创伤。有时会在看不到的地方无形中影响着你，同时传递给你需要修复的信号，也许是一种心理症状，也许是难以形容的恐惧情绪，也许是常常袭来的深深的孤独感。 

在很多时候，心理咨询发挥作用的机制是关系，是来访者和咨询师之间建立的一种特殊关系，在这个关系里，咨询师会听到和感受到，来访者是以怎样一种方式或多种混乱的方式在描述和建构他的自我体验、自我认知和成长创伤。在一次次的访谈中帮助来访者提高心智化和反思的能力，稳定对自我的认同，这是一个持续累积觉知的过程，最终才能重新塑造自己的内在，建构一个更理想的人生图式。